Celeste coase cu migală perdelele vechi ale bunicii, pe care le transformă într-o fustă din dantelă. Corsetul în formă de inimă e aproape gata: pe el stă scris cu litere mari, răzvrătite, un singur cuvânt: „Queer”. Își conturează fața cu alb și negru, inspirată de estetica goth, și e gata să iasă din casă. E noiembrie 2022, iar scena balului drag Lil Paris is Burnin’ o așteaptă pentru prima dată. Apoi a urmat alt bal și apoi altul. Iar drag-ul a devenit treptat o prelungire firească a propriei sale identități, una care fusese mereu acolo, doar că sub altă formă.

„Atunci am început performingul, dar probabil că intern simțeam încă de la 15 ani cultura dragului”, îmi povestește Celeste la aproape trei ani de la acel moment. „Apoi, în capul meu suna încontinuu: fă mai multe make-up-uri, fă mai multe look-uri - ceea ce era funny pentru că eram într-a XII-a când am urcat prima dată pe scenă și aveam bacul. Deci odată ce a început showul, nu s-a mai oprit niciodată (So once the show started, it never stopped)”.

Nu era pentru prima dată când Celeste își expunea ideile și felul de a fi în fața altora. A început să facă asta în online, pe timpul pandemiei, când a postat pentru prima oară pe Instagram și TikTok filmulețe cu transformările sale: cum se machiază, cum își construiește look-urile. Avea doar 15 ani și, în scurt timp, adunase în jur de 10.000 de urmăritori. La vremea aceea, erau puțini creatorx de conținut în România care făceau asta, așa că simte că a luat parte la începutul unei mișcări. Astăzi, la 21 de ani, își recunoaște curajul de atunci, chiar dacă expunerea respectivă a venit și cu unele costuri personale:

„Îmi luam hate masiv în online la începuturi. Trebuia să-mi opresc notificările de pe Instagram, pentru că mă sunau oameni încontinuu, dar nu voiam să-mi fac contul privat ca să nu mă ascund.”

Acomodarea cu faptul că oamenii te recunosc pe stradă sau la școală s-a făcut treptat, pentru că, în interior, Celeste a crescut mai degrabă ca o persoană introvertită. Asta chiar dacă felul în care arată le transmitea oamenilor ideea că are încredere în sine. 

A crescut și copilărit în Crivăț, o comună în județul Călărași, așa că multe din lucrurile care i-au format personalitatea le-a aflat de pe internet. Avea 11 ani când a descoperit Tumblr-ul și și-a făcut cont de Facebook. Treptat au început să apară mai multe influențe. Sora mai mare asculta Arctic Monkeys și Marina And The Diamonds, așa că a preluat din personalitatea acestor scene, multe dintre ele fiind queer. 

„Am descoperit treptat și Drag Race și așa am început să cunosc tot mai multe influencere trans și bărbați care își făceau make-up-ul”, continuă Celeste. „Colac peste pupăză, s-a ajuns să fac și eu make-up. Nu-mi plăcea să-i zic la început drag, că eu credeam atunci că asta înseamnă că joc rolul unei femei, dar în timp mi-am dat seama că e doar o extensie a mea, nu e teatru.”

Drag-ul a ajuns treptat să fie expresia de gen care îi permitea să experimenteze cu lookuri pe care nu putea să le abordeze când era copil. E o formă de protest prin care luptă ca persoanele queer să fie respectate și luate în serios, dar e și ceva fun, în același timp.

Chiar dacă avea deja creat un univers în online, ca mulți alți tineri din orașe sau comune mici care au crescut în perioada anilor 2010-2015, a început să simtă că nu va putea să se exprime niciodată așa cum își dorește dacă nu pleacă la București sau într-un loc mai mare. Așa că într-a VI-a și-a convins părinții să îi permită să se înscrie la Liceul de Arte Plastice „Nicolae Tonitza” din Capitală. 

Prima dată a picat la limită, așa că a trebuit să mai aștepte un an până să dea din nou. „În perioada aia mi-am tuns părul scurt, mă îmbrăcam mai diferit, am spus că o voi lăsa mai moale până pot să plec”. A două oară a fost prima persoană sub linie – doar că la scurt timp după ce a început școala s-au eliberat câteva locuri, așa că a intrat până la urmă. 

„A contribuit foarte mult la creativitatea mea, faptul că eram expus la tot felul de persoane, cu stiluri diferite”, explică Celeste. „Bineînțeles că genul ăsta de libertate nu l-am avut în Crivăț. Și cred că a venit exact la momentul potrivit, pentru că prin a V-a am trecut printr-o perioadă în care stăteam mult pe Tumblr și mă îmbrăcam așa… cu skinny jeans, cu bocanci, pulovere oversized, chokere. Lucruri care acum mi se par ieșite din comun, pentru că locuiam la țară.”

Deși la început s-a acomodat ușor la liceu, și-a făcut câțiva prieteni apropiați și nu simțea vreo presiune din partea colegilor, în clasa a VIII-a a avut parte de un episod pe care îl ține minte clar și acum. Avea un iubit, iar uneori petreceau timp împreună pe hol, se mai pupau pe obraz, lucruri pe care le fac copiii la 14 ani. Doar că, într-o zi, una dintre prietenele lui le-a făcut o poză și a trimis-o mai departe unui coleg. Imaginea și povestea au circulat rapid. Așa s-a întâmplat coming out-ul în fața colegilor – nu când a ales el, ci când au decis alții.

Tot acest episod s-a transformat într-o perioadă de bully destul de dură, din partea celor mai mari. Cu toate acestea, comentariile lor nu au reușit să-i stăvilească creativitatea și felul în care se exprima prin modă. Simțea că e o formă de protest și de apărare, dacă continuă să-și păstreze identitatea, în ciuda a ceea ce spun ei.

„Într-a IX-a cei care îmi dădeau bully plecaseră din școală, aveam și eu o prezență online mai puternică și devenisem cool peste noapte – ceea ce era destul de funny pentru că, cu puțin timp înainte, râdeau de mine”, își amintește Celeste. „Mai aveam puțin și mă lăsam de Tonitza, dar s-a întors roata la 360”.

Spune că a fost, în același timp, trist și straniu să vadă cum s-a schimbat atitudinea celor din jur după ce a început să strângă urmăritori online. A învățat însă să accepte ce a venit odată cu vizibilitatea și a încercat să se înconjoare de oameni care îi ofereau siguranță. A participat și la Balul Bobocilor, unde a câștigat titlul de Mister Popularitate – un moment care acum i se pare amuzant, mai ales că nu s-a identificat niciodată ca băiat. Dar crede că tocmai astfel de paradoxuri i-au făcut experiența liceului ceva mai suportabilă.

Apoi a venit pandemia și a trebuit să petreacă o parte din liceu în casă. Atunci a început să experimenteze tot mai mult cu machiajul, să posteze zilnic și să-și crească prezența online. Când s-a întors la școală a continuat să poarte make-up, însă se ascundea de părinți. Mergea zilnic cu o trusă completă și își finisa look-ul în baie. Fond de ten, primer, cremă, eyeliner, făcea tot ritualul.

Ceea ce făcea în online era de fapt o extensie a propriei personalități. Se filma cum își contura lookul pentru un show de drag, iar lumea reacționa în general pozitiv. „Efectiv speechless. Love the look”, „Most beautiful person alive”, „Arată-ne un look pe care-l purtai în liceu”, erau câteva din zecile de comentarii pe care le primea la clipuri virale. 

La școală, în schimb, înainte de bac, au început să apară comentarii din partea unui profesor. Nu îi preda la clasă, însă era deranjat de felul în care venea Celeste la ore. Uitându-se înapoi, nu înțelege de ce remarcile acestuia a venit la acel moment, pentru că era fix în perioada când nu se machia prea mult. Printre showuri de drag, creat de conținut în online și învățat pentru bac, nu mai avea la fel de mult timp ca înainte. Diriginta și alte profesoare i-au luat apărarea, iar când Celeste a aflat cine a făcut acel comentariu, a decis să reacționeze:

„A doua zi am venit cu niște pantaloni în cel mai aprins mov, cu un top roșu, o umbrelă matchy, cel mai aprins make-up și am stat lângă clasa acelui profesor, ca să mă vadă. Da… crazy kid (râde).”

Corpul a făcut mereu parte din discursul său, fie că era pe scenă sau în diverse lookuri postate online. Fiindcă a crescut cu Tumblr, vedea zilnic doar imagini cu tipe extrem de slabe, palide, cărora puteai să le cuprinzi piciorul cu o mână. Îi plăcea estetica grunge, însă aceasta, din păcate, vine la pachet fix cu aceste atribute: paloare extremă și un corp foarte slab.

„Pe la 13 ani mă gândeam mereu când mâncam după ora 18 dacă o să mă îngraș. Ceea ce nu era normal pentru cineva în creștere. Atunci descopeream și că sunt queer, eram destul de depresiv, nu aveam nici așa multe resurse ca acum. Mă gândeam că nimeni nu mă va iubi”, îmi povestește Celeste acum.

A trebuit să lucreze la lucrurile astea, iar undeva pe la sfârșitul liceului a început să facă pace cu propria persoană și să aibă o relație mai bună cu corpul său. 

Scena de drag începea să crească în perioada aia și, odată cu ea, își crea o comunitate. Vergine Santa Frida, Nefertiddy Heaven, Mary Magdalene, Aphrodite Heaven, Tony Maraj sunt câteva dintre reginele cu care împarte scena de atunci. Și nu sunt doar asta, ci reprezintă și persoanele cu care poate să vorbească despre lucrurile dificile prin care trece uneori. 

„Încă e greu să ne fie recunoscută munca sau să te susții doar din asta. Uite, o perucă sintetică bună, fără styling, e 200 lei. O perucă din păr de om, cu care te poți mișca mai ușor, este peste 1.000 lei”, explică Celeste. „Niște pantofi, cizme foarte basic, sunt în jur de 200 lei. Un two piece este în jur de 100 lei, dacă-l iei din mall. Să nu zic de rutina de make-up, lipiciul pentru sprâncene, dresuri, un corset bun care are un preț mediu de 100 euro. Am avut multe showuri de la care nu am rămas cu nimic, dar sunt și cei care ne plătesc foarte bine.”

De aceea se bucură de energia Pride-ului, când au mai multe showuri, deși s-ar bucura să vadă sentimentul ăsta în tot restul anului. Simte că parte din misiunea pe care o are în calitate de creatorx de conținut este fix asta: să ducă mai departe narativul queer și să facă loc pentru persoanele care în alte cazuri nu au un spațiu în care să se exprime.

„Când am început cu drag-ul și să vorbesc în online, am făcut asta tocmai pentru a face spațiu și pentru noi, că nu aveam locul ăla”, continuă Celeste. Spune că ar vrea să vadă mai multe tipe trans, un bărbat trans sau o drag queen într-o campanie. Asta l-a bucurat la colaborarea cu NIVEA. „Și-au asumat un risc, să pună curcubeul pe produsele lor – însă asta ar trebui să se întâmple peste tot, nu doar la un brand.”

Acum, pe lângă drag și online, a început să studieze design vestimentar la UNArte. O mare parte din focusul său creativ merge în realizarea de corsete, cât mai detaliate, cât mai bine lucrate. Se bucură că poate să-și exprime ideile într-un spațiu alături de alți oameni, însă crede că e nevoie să vorbim tot mai mult despre cum industria modei încă se uită diferit la munca persoanelor queer:

„Cred că în industria modei e încă greu pentru persoanele queer care sunt și puțin femme presenting, pentru că ajungi să fii privit ca un ciudat, ca și cum ai face experimente, nu modă. E trist să vezi că în industria asta, care pare atât de deschisă, până la urmă dacă nu ești un bărbat alb care face haine, ești privit puțin diferit.”

Însă, tocmai de aceea, de fiecare dată când apare o invitație la vreun eveniment, nu refuză să meargă. Și o face în full drag, ca să arate că avem nevoie de mai multe spații pentru persoanele queer. A văzut asta și la persoanele de la care se inspiră, în principal la RuPaul’s Drag Race și din cultura ballroom-ului. Este foarte clară influența ballroom asupra stilului de drag al lui Celeste, care crede că femeile trans de culoare au pus bazele a tot ceea ce înseamnă drag-ul azi și încearcă să amintească de ele mereu.

Și online și peste tot unde are ocazia, Celeste continuă să exprime cine e cu adevărat, chiar dacă alții se simt inconfortabil. „Asta pentru că persoanele queer există și ele vor continua mereu să existe, trebuie să nu uităm asta, mai ales acum”, conchide Celeste.