„Mai încercăm o dată, ca să nu te bat”. Un băiat cu un prosop pe cap se preface că este o mamă furioasă pe copilul ei, care nu reușește să-și rezolve problema la matematică. Captionul video-ului de pe TikTok: Parentingul pe vremea mea. Temele. În alt video, același băiat, cu alte prosoape pe cap, imită diferite tipuri de nuntașe prinse în horă: mireasă, obosită și zâmbind fals-politicos, nașă distrându-se sau femeie stresată de coafura ei.
Așa arată câteva din cele mai populare video-uri ale lui Augustin Zainea, unul dintre primii creatori de conținut care au devenit celebri pe TikTok-ul românesc. Cel cu temele are 3,1 milioane de vizualizări, iar cel cu nuntașele, 3,6.
„Cred că oamenii își doresc să vadă lucruri mult mai naturale. E frumos să zici: da, și eu am trecut prin aceeași experiență făcând temele”, spune creatorul când ne vedem să discutăm despre cariera lui online.
Zainea are 29 de ani, tatuaje cu Mona Lisa, pictura lui preferată, cu Jessie și Nancy, personaje din desenul animat Copiii de la 402 (el ar fi Jessie, întotdeauna) sau cu câinele lui Stich. A ajuns să facă video-uri în pandemie, dintr-un mix de plictiseală și dorință de a se reapuca de actorie, o pasiune pe care o explorase o vreme, cât a făcut parte dintr-o trupă de teatru de amatori, dar pe care o lăsase deoparte în ultimii ani.
Pariul pe naturalețe a funcționat – Zainea a adunat sute, apoi mii, zeci de mii, sute de mii, și chiar milioane de vizualizări. A devenit cunoscut pe TikTok mai ales pentru mini-sktechurile în care interpretează personaje, cu precădere feminine, pe care le semnalizează cu deja celebrele sale prosoape sau eșarfe purtate pe cap. Azi, patru ani mai târziu, are îndeajuns de mult succes online încât a renunțat la jobul lui de zi din turism.
Viața lui cotidiană de azi arată așa: se trezește pe la 5-6 dimineața, face curățenie (destul de multă, conform propriilor spuse), se uită pe social media și își citește comentariile și mesajele (în fiecare săptămână își ia o zi să răspundă la ele) și filmează.
„Am o regulă – dacă filmez [un video] de mai mult de trei ori, nu-l mai postez. Mi se pare că e jinx.” Altfel, filmează când e singur, nu poate dacă sunt alți oameni de față sau în camera alăturată. Subiectele le găsește în jurul lui, dar ascultă și ce-i cere comunitatea. Acum, de exemplu, urmăritorii i-au spus că vor conținut cu soacre, așa că asta primesc. „Îmi vin natural absolut toate replicile. Asta e ușor”, povestește el. Mai dificil îi e să înlocuiască anumite formulări pentru care l-ar penaliza algoritmul. „Generația noastră de părinți avea un limbaj mai colorat și îmi este greu să-l țin un pic deoparte, ca să văd cu ce aș putea să-l înlocuiesc.”
Și-a dat seama că TikTok-ul e mai mult decât un hobby când două fete de 14 ani l-au oprit într-un magazin din Călărași, ca să-i spună că-l știu de pe internet. „Mi-am dat seama că nu mă mai știe doar vecina de bloc și părinții.”
N-am întrebat ce părere a avut la început vecina de bloc, dar părinții lui n-au avut nimic de comentat. Prietenii, însă, au mai avut păreri. Unii i-au zis că n-are rost să se chinuie cu contentul, pentru că oricum mai sunt deja alți creatori pe aceeași zonă. Dar Zainea n-a renunțat.
„M-am ținut de asta din pasiunea pentru actorie și din dorința de a le arăta oamenilor că persoanele LGBT pot face și altceva pe social media.” Iar, recent, vizibilitatea lui Zainea ca creator de conținut din comunitate a fost susținută și în cadrul campaniei NIVEA x Pride, o inițiativă prin care brandul a ales să fie alături de creatori de conținut queer din România în perioada lunii Pride – iunie 2025.
Zainea a fost out pe canalul său de la bun început. De altfel, e out de la 18 ani, când și-a lăsat laptopul deschis într-o zi când a plecat de acasă. Mama a aruncat o privire prin el și așa a descoperit că fiul ei e gay. „A fost o perioadă de acomodare cu acest gând, pentru că, eu fiind singurul copil băiat, așteptările erau altele. Dar nu m-au făcut să simt niciodată că e ceva greșit la mine.”
Când i-a spus prietenei sale celei mai bune, aceasta n-a fost impresionată de veste. „Ea era: Doamne, acum ai aflat și tu? Și eu eram: Frate, mi-a stricat coming out-ul, am crezut că o să plângem împreună aici”, râde Zainea când povestește. N-a mers cu toată lumea la fel de bine. Când i-a spus colegului de bancă, acesta i-a răspuns că nu mai pot fi prieteni. Acum se referă la acel moment drept unul în care și-a pierdut zâmbetul pentru o vreme. „Mă gândeam: Oare asta o să fie viața mea? O să fugă oamenii tot timpul de mine ca și cum aș avea ceva și ar lua și ei?”.
Acum încearcă să fie acolo pentru tinerii care au și ei aceleași întrebări prin care-a trecut și el, să vorbească despre ce înseamnă să fii gay, să le dea sfaturi și să fie alături de ei. Simte că are o responsabilitate față de ei și pentru că primește multe mesaje. Mulți îl întreabă cum să-și facă coming out-ul. Le spune mereu că, dacă pot, să aștepte până când au un job și o stabilitate financiară, pentru că există riscul să fie dați afară din casă. „Rămân la ideea de a te înconjura de oameni care nu-ți judecă alegerile. Nu răspunde violenței cu violență și nu încerca să le pui pumnul în gură, pentru că există oameni care nu înțeleg foarte multe și nu ai ce să faci. Trebuie să rămâi safe.”
Alte mesaje sunt mai extreme. Un tânăr de 15 ani i-a spus că vrea să se sinucidă. Zainea a vorbit cu el câteva ore bune prin mesaje. Încerca să-l facă să înțeleagă că, prin orice ar trece acum, asta nu e decizia bună „La distanță de câteva luni mi-a scris și mi-a zis că și-a făcut coming out-ul față de mama lui. Ea îl susține, tatăl lui nu, dar este mult mai eliberat. Își dorește să meargă în continuare cu școala, să se angajeze.” Altădată, o femeie i-a povestit că inițial și-a dat afară din casă băiatul când acesta i-a spus că e gay. După ce s-a uitat la mai multe dintre live-uri ale lui, femeia și-a sunat fiul și s-au împăcat.
Nu sunt doar mesaje pozitive. Primește și mult hate. Acum mai puțin ca la început, dar e în continuare acolo. De altfel, odată cu alegerile prezidențiale anulate din noiembrie 2024, Zainea spune că a văzut mai multă tensiune în online, dar încearcă să nu răspundă atacurilor. Pe subiectele pe care simte că are ceva de spus, însă, o mai face – de exemplu, într-un live a vorbit despre narațiunea că gay strică copiii. Mesajul lui era: „Ți-e greu să explici copilului tău de ce se țin doi bărbați, două femei de mână pe stradă? Perfect! Mai bine nu mai spune nimic, decât să-i dai un răspuns negativ.” Altceva, crede el, ar trebuie să ne îngrijoreze când vine vorba de copii. „Până la a-i explica unui copil de ce se țin doi bărbați de mână, explică-i de ce ar trebui să protejeze, de ce nu este bine să plece noaptea de acasă, de ce să se țină departe de droguri.”
Ar vrea să se vorbească mai mult, online și off-, despre experiențele și nevoile comunității LGBTQ+. Să vadă personaje queer în filme și seriale de televiziune românești, pentru că știe cât de importantă este reprezentarea. „Avem nevoie de vizibilitate și avem nevoie de drepturi. Parteneriatul civil, din punctul meu de vedere, este nevoia cea mai mare. Hai să chemăm în emisiuni oameni care să vorbească despre lucrurile astea. Pentru că dacă le tot ignorăm, așa cum vrea televiziunea, radioul și așa mai departe, nu vom ajunge la nicio pace.”
În încheiere, l-am întrebat și ce și-ar spune lui însuși, lui Augustin Zainea cel dinainte de faimă și acceptare, lui din adolescență, din copilăria în care era un băiat timid, care stătea unde-l puneai. „I-aș spune să nu-și piardă zâmbetul niciodată. Cine o să te iubească cu adevărat va rămâne acolo și la un moment dat vei primi atât de multă iubire de la oameni străini pe care nu-i cunoști și nu o să-i vezi niciodată face to face, dar să te ajute în acceptarea ta.”
