Viață&co

Nuțu Cămătaru de la A la V

de Ioana Pelehatăi, Ionuț Sociu, Vlad Odobescu

Publicat pe 22 decembrie 2021

Pe-asta sigur o știți: Codin Maticiuc a scris o carte despre Nuțu Cămătaru. Decenii la rând, în jurul interlopului Nuțu s-au croit tot felul de legende urbane, așa că de ce n-am avea și noi un Pablo Escobar sau un Al Capone, măcar într-o variantă basic, de Dâmbovița, despre care să scriem cărți și să facem filme? Să descoperim și noi echivalentul unui dinozaur pitic din Hațeg, dacă vreun T-Rex n-a călcat pe plaiuri mioritice în Cretacic. Să vorbim despre Nuțu și despre universul lui, așadar, așa cum se conturează el din cartea lui Maticiuc. 

Notă: Pentru o parcurgere mai eficientă, am ordonat alfabetic noțiunile și personajele descoperite în lucrare.

Aur:

Metal prețios, de culoare galbenă strălucitoare, din care e realizat tabloul cu Nuțu Cămătaru și soția acestuia, aflat în dormitorul conjugal, precum și diverse bijuterii purtate de acesta; 

Balint, Ion:

Numele real al lui Nuțu Cămătaru.

Bâtă:

Băț lung și gros (cu măciulie la un capăt); ciomag, botă, ceatlău. Confecționată și din metal, precum cea aflată între scaunele mașinii lui Nuțu. Aproape virgină: o singură dată a trebuit să-i rupă unuia o tibie cu ea.

Becali, Gigi:

Om de afaceri care l-a dezamăgit pe Nuțu. A intrat în conducerea echipei Steaua și apoi a preluat-o după ce Nuțu a refuzat să facă asta, pentru că nu se pricepea la fotbal.

Box:

Sport practicat de Nuțu în copilărie. Într-una din primele partide a fost snopit în bătaie de un adversar mai corpolent, până ce antrenorul l-a sfătuit să folosească „perversa aia de pe stradă”. N-a mai pierdut niciunul din următoarele 30 de meciuri.

București:

Capitală europeană care se împarte în două emisfere: zona periferică (imperiul din Sălaj al familiei Cămătaru, Carrefour Trafic Greu, Doamna Ghica) și zona premium (cafenelele de Dorobanți, vilele din Snagov). Bonus: zona liminală, care le împacă pe ambele, v. episodul arestării fiului lui Nuțu la Hanul Drumețului, Ghencea, established 1967.

Bugatti, Costel:

Fost asociat al lui Nuțu, împreună cu care acesta a deschis restaurantul Calipso. Bugatti a dat o declarație la poliție împotriva lui Nuțu în urma unui scandal iscat la Calipso, dar a fost iertat. 

Butelie:

Recipient metalic destinat să conțină un gaz sub presiune sau lichefiat. Pentru furtul a 160 de asemenea obiecte din avutul obștesc a fost Nuțu arestat la 17 ani.

Calipso:

Restaurant deținut în trecut de frații Cămătaru și Costel Bugatti. Un paradis al băieților cu mușchi și săbii, unde au cântat Guță, Florin Salam (cunoscut pe atunci ca Florin Fermecătoru) și lăutarul Trompetă. Ulterior Trompetă a declarat la poliție că a fost sechestrat și îmbrăcat în mireasă de către oamenii lui Nuțu.

Cămătaru, Sile:

Fratele lui Nuțu. Poartă pantaloni scurți și maiou, are un „fizic de taur combinat cu urs” acoperit de tatuaje cu Isus și Fecioara Maria. Sile îi provoacă gânduri psihotice autorului.

Chioru, Dan:

Cunoscut bătut de Nuțu. A fost arestat după ce a mers prea des la mama lui la cimitir „să aducă o floare sau să aprindă o lumânare”; după fiecare vizită la cimitir, Dan Chioru „pleca cu un kilogram de cox din rezerva făcută în cavoul răposatei”. 

Ciorbă de burtă:

Fel de mâncare preparat dintr-o zeamă acrită cu smântână și burtă de vită; un moment de respiro în viața lui Nuțu. Poate fi consumată în ajunul unui proces sau între condamnări la restaurantele Doi Cocoși, Voievodal Băneasa și la vecini.

Claudia:

Soția lui Nuțu. S-a căsătorit cu el în 2014, la Penitenciarul Rahova. O ceremonie discretă cu suc și prăjituri. În ziua nunții, Claudia și-a tatuat pe spate chipul lui Nuțu. 

Coco:

Papagalul lui Nuțu, șef al curții acestuia până se face seară și devin stăpâni câinii. Legenda spune că toți cei strigați de Coco pe nume au ajuns în pușcărie. 

Consumatorul de suflete:

Titlul primului volum semnat de Codin Maticiuc, scris de pe Blackberry, la încurajarea criticului literar Alex. Ștefănescu. Tratează high life-ul autohton și vampirii. Apare în biografia lui Nuțu Cămătaru citat de Sorinel Copilul de Aur, care dedică o manea „devoratorului” (sic) de suflete. De asemenea, Maticiuc îi oferă un exemplar al cărții lui Nuțu Jr., în timp ce acesta își ispășește sentința în închisoare.

Drog:

Substanță de origine vegetală, animală sau minerală care se întrebuințează la prepararea unor medicamente și ca stupefiant, pe care Nuțu o detestă. Precizează că nu s-a atins vreodată de așa ceva și nici nu vrea să audă. 

Familie:

Formă socială de bază, tatuată pe brațele lui Nuțu Cămătaru. Potrivit unei alte definiții din carte, există diferențe clare între familie și clan: „familia e familie, clanul e clan”. 

Fraier:

(Om) prost, care nu știe să se descurce, să profite (într-o anumită împrejurare). Bate în retragere atunci când intră într-o dispută cu Sile. 

Gâscă de Nil:

Pasăre acvatică îndrăgită de Nuțu; provenite din Africa subtropicală, gâștele de Nil populează acum curtea lui Nuțu alături de lebede, câini ciobănești, găini păuni și ponei.

Iureș, Marcel:

Actor român alături de care se află Codin Maticiuc pe scena Sălii Palatului după premiera filmului Octav; Codin a avut două replici și șaizeci de secunde în acest film. 

Închisoare:

„Un loc prin care au trecut toți” din familia Cămătaru (inclusiv Nuțulică, unul dintre fiii lui Nuțu, care e și acum după gratii.) „Asta e ultima facultate pe care poți s-o faci”, după cum afirmă Sile Cămătaru.

Legiunea străină:

Unitate a armatei franceze în care s-a înrolat Nuțu în anii ‘90. A intrat la parașutiști și tot atunci a învățat să tragă cu arma. Îndrăgostit de Franța, Nuțu purta mereu în buzunar o vedere cu Nisa. 

Matisse, Henri:

Pictor francez expresionist, autor al unei lucrări atârnate în casa lui Nuțu din Sălaj, alături de un tablou imens cu cai. 

Miami:

Metropolă situată în sud-estul Floridei, în care Codin Maticiuc se refugiază în sezonul hibernal, în timp ce Nuțu e mutat între Jilava, Ploiești și Găești.

Murat, Joachim:

Mareșal al Imperiului Francez în timpul lui Napoleon Bonaparte, al cărui portret se află deasupra patului king size din dormitorul matrimonial pe care Nuțu îl împărțea cu fosta soție. Din decorul casei mai fac parte o vitrină Coca-Cola și o baie cu mozaic Versace.

Năstase, Adrian:

Fost premier al României (2000-2004), condamnat definitiv pentru corupție în iunie 2012. Întrebat de Nuțu ce caută împreună cu el la prizon dacă el a făcut legile, Năstase Adrian a lăsat privirea în jos. 

Nuntaș:

Persoană care participă la o nuntă. Ex.: Vasile Calu, Limbă, Ureche, Ghenosu de la Târgoviște, Papuc, Sedan de la Constanța, Manu Bombardieru, Mitică Machedonu, Gigi Bulat și Dinastia Geambașu.

Parla piu piano:

Tema muzicală principală a filmului Nașul (1972), compusă de Nino Rota. De asemenea, este cântecul nașilor la unul dintre evenimentele la care participă Nuțu, unde acesta dansează pe melodie alături de soția sa Claudia, sub privirea impresionată a lui Codin Maticiuc.

Rege:

1. Suveranul unui regat. 2. Minune, Adrian; Purice, Florin; Salam, Florin; din Sălaj, Mitzu; interpreți cunoscuți ai genului muzical manele, scoși din foame și făcuți oameni de către Nuțu Cămătaru. La schimb, aceștia i-au dedicat melodii populare, precum „Cap și pajură”, „Cuvinte grele pentru oameni grei” sau „Vânzători de carne vie”. Unii dintre ei, printre care Adrian Minune, au dat declarații la poliție împotriva familiei și au fost scoși de la inima fostului lor Mecena. Exemple din lirica cantautorilor: „Mi-a venit regele acasă / Îmi face viața mai frumoasă / Mi-a venit băiatu’-acasă”.

Revoluție:

Evenimente din decembrie 1989 care au dus la căderea regimului Ceaușescu, trăite de Nuțu în penitenciarul Jilava. Acesta susține că a asistat atunci la incinerarea unor victime împușcate la Timișoara și a co-organizat o revoltă a deținuților, în urma căreia Nuțu și alte circa 40 de persoane au fost eliberate. Revoltele din penitenciare din acea perioadă sunt un fenomen puțin documentat, însă confirmat și de alte surse.

Scurtă:

(Adj.) De lungime redusă; (Subst.) Aripă de penitenciar ce are mai puține camere.

Sentință:

Hotărâre, decizie a unei instanțe judecătorești. Atunci când aduce întoarcerea în închisoare a inculpatului Balint Ion, autorului cărții i se pare nedreaptă.

Spoitoru, Fane:

Rival al lui Nuțu (1959-2016), arestat în 1992, după ce a tăiat cu sabia un polițist, la Vox Maris. După spusele acestuia, Spoitoru a prosperat în perioadele în care Nuțu se afla în închisoare. 

Stoica, Smaranda:

Mama lui Nuțu și Sile, cunoscută și ca Mimi Cămătăreasa. Singurul părinte în viață al fraților Cămătaru, descrisă drept o bătrână în capot alb, înflorat, cu baston de care e legată o năframă, cu pielea și părul albe și papuci roz în picioare. De-a lungul a mai bine de zece pagini, aceasta face o trecere în revistă a istoricului familiei, în care se întâlnesc romii strămutați de Ceaușescu în zonele ghetoizate din sudul capitalei, legionarii, chiaburii, proxenetismul, totul într-o atmosferă narativă care îi amintește autorului de romanele lui Rebreanu, Sadoveanu, Marin Preda și Panait Istrati.

Șmecher:

Cunoscut de-al lui Nuțu.

Vinovăție:

Faptul de a fi vinovat, culpabilitate, vină. Ceva ce planează asupra familiei lui Nuțu doar pentru că sistemul de justiție „pentru un Cămătaru n-o să aibă milă”.

Vizită:

Întrevedere cu caracter prietenesc sau de curtoazie. Prilej de discuții emoționante între cei de-afară și cel dintre zidurile penitenciarilor, desfășurate într-o încăpere decorată cu personaje de desene animate.   

22 decembrie 2021, Publicat in Personaje /

text de

  • Ioana PelehatăiIoana Pelehatăi

    Reporter. Citește poezie, citește non-ficțiune, ascultă podcasturi. Gătește mult.

    Mai multe despre Ioana, aici. O găsiți la ioana@scena9.ro.

  • Ionuț SociuIonuț Sociu

    Reporter & (uneori) dramaturg. Îl găsiți la ionutsociu@scena9.ro.

  • Vlad OdobescuVlad Odobescu

    Reporter. Căutător prin lumi mărunte. Hușean. Mai multe despre Vlad, aici. Îl găsiți la vlad@scena9.ro.


Tema de gândire

Acest site web folosește cookie-uri prin intermediul cărora se stochează și se prelucrează informații, în scopul îmbunătățirii experienței dumneavoastră. Mai multe detalii aici.

OK