𝐀𝐓𝐄𝐍𝐓̦𝐈𝐄: Material cu potențial impact emoțional.
Cu milioane de ani în urmă, în Donbas se afla oceanul. În ultimii 300 de ani, de aici se extrage cărbune - plantele străvechi s-au transformat în combustibil. În ultimii opt ani, aici se desfășoară un război.
**
Am fost pentru prima oară în Donbas acum o lună. M-am dus pentru spitalul militar, care se află în orașul Slaviansk, pe linia frontului. Fotografilor le e interzis să facă poze soldaților răniți - interdicția e impusă de Statul Major al armatei Ucrainei. Dar nu militarii îmi trebuiau, voiam să ajung mai aproape de doctori. Doctorii vin pe front de pe tot cuprinsul Ucrainei. Îi evacuează pe răniți din pozițiile de combat, îi stabilizează și-i trimit în spatele frontului la tratament. Nu reușesc întotdeauna să salveze oamenii.
Mi-a luat mult să ajung în Slaviansk și am văzut multe: cum erau evacuați oamenii în gara din Pokrovsk, către orașe ucrainene sigure, și cum le încăpuse toată viața într-un geamantan mic și plin. Am văzut camioane inscripționate cu „200” - asta înseamnă că mașina transportă morți. Cât am fost în tren și-n autobuz și într-o mașină care trecea întâmplător pe-acolo, m-am uitat adesea pe hartă. Am văzut cum se micșorează distanța dintre mine și Donețkul ocupat de ruși.
Harta rutieră zicea că dacă mă decid să mă duc în Donețk o să-mi ia doar o oră. De fapt, între noi se afla o linie groasă a frontului, punctată de poduri, case, destine, toate distruse, și opt ani de război. Halde și câmpuri cu recolte de porumb și floarea soarelui nestrânse.
Când am ajuns la Slaviansk m-a întâmpinat Ursu. Stătea în fața clădirii vechiului spital, unde acum locuiesc doctorii. Mi-a dus lucrurile în fosta cameră de gardă, transformată în dormitorul femeilor. Ursu era pentru a treia oară pe front; e traumatolog, înalt de doi metri, are voce groasă și mâini mari. În Donbas fumează mult și doarme prost, așa că noaptea rătăcește pe holurile fostului spital. Nu-i place să citească, dar recitește adesea Inimă de câine de Bulgakov. Nu știe de ce iubește așa mult cartea asta.
Vechiul spital e superb. Primul etaj n-are lumină naturală - toate ferestrele au fost acoperite cu saci de nisip, în caz de undă de șoc de la vreo explozie și cioburi care zboară care-ncotro. Chiar și pe timp de zi, lămpile sunt aprinse pe coridoare și în dormitoarele doctorilor, fără ele e complet beznă. La etajul doi, în loc de geamuri, în ferestre e folie de plastic. Astă-vară rușii au aruncat în aer o școală din apropiere și unda de șoc a făcut geamurile țăndări. Școala a explodat la 200 de metri de spital. Din fericire, nimeni n-a fost rănit.
Cineva mi-a spus că Donbasul e un loc pentru tineri și pentru morți. La micul dejun, doctorii discutau câți „300”, adică răniți, fuseseră aduși peste noapte. Vorbeau și despre morți, dar mai rar. Printre angajații spitalului se afla o femeie al cărei fiu e pe front. Venise de la Kyiv ca să muncească la bucătăria spitalului și să fie mai aproape de fiul ei. Într-o lună, el a reușit să vină s-o vadă o singură dată și i-a adus un buchet de flori care a rămas așa de-atunci, nu s-a ofilit. Fiul o sună rar, dar îi scrie zilnic: „Sunt viu, am mâncat, am dormit”. Nimeni nu povestește despre soldații ucraineni morți de față cu ea.
Mie, însă, îmi spuneau. Știam numărul de soldați ucraineni morți din cel mai apropiat sector al frontului. În spatele fiecărei evacuări de răniți se aflau trupurile celor morți. În fiecare ambulanță, printre medicamente, se aflau saci negri strâns înfășurați.
Diminețile erau cețoase, dar până la prânz se însenina și ieșea soarele. Câteodată jucam șah cu unul dintre doctori - o tablă fusese desenată pe o placă oarecare, iar piesele erau fiole de tot soiul: cu analgezice, vitamine, diverse pastile. Scorul era egal.
Din când în când, mergeam în oraș și rătăceam fără hartă. Slavianskul îmi amintea de orașul meu natal din Transnistria. Numai că în Slaviansk nu era aproape niciun trecător, doar vehicule militare. Aceleași străzi, aceleași nume de piețe, case joase și scuaruri ample. Am simțit o relație stranie între mine și Donbas. Același război stupid și aceleași teritorii invadate. Aceeași limbă, aceleași peisaje, iar destinele locuitorilor din Donbas asemănătoare cu al meu - mulți au plecat de-acasă și-acum nu se mai pot întoarce. Nu mai fusesem demult acasă și a fost ciudat să resimt apropierea aici, în război.
Când mă întorceam la spital treceam adesea pe lângă casa veche - în curtea ei dormeau pisici pe un maldăr de frunze îngălbenite, locul de joacă fusese împânzit de iarbă înaltă. Aici, vara, nu era nimeni să se dea în leagăn. Îmi plăcea să mă uit la clădire - avea o tandrețe primitoare. Într-o seară, o rachetă rusească a lovit casa. Era la 180 de metri de fostul spital - când a explodat racheta, mi-a căzut tencuială din tavan în păr, clădirea s-a cutremurat, iar luminile s-au stins imediat. Mi-am pus o vestă antiglonț și am fugit în curte. Am auzit pe cineva țipând în stradă. Totul era acoperit de-un praf alb, ca o ceață. Când m-am apropiat de locul exploziei deja ardea un foc, iar hainele mele au absorbit mirosul de fum și l-au păstrat mult timp. Mi s-a înfipt șrapnel în tălpile pantofilor, câinii lătrau, iar stâlpii de curent zăceau la pământ.
Fata țipa - o schijă îi rănise coapsa. Ursu a dus-o la spital. În scurt timp au sosit tulumbele pompierilor, care s-au răsfirat printre privitori cu furtune lungi și au încercat să stingă casa, s-au cățărat peste ruinele ei. Au fost salvate mai multe femei din casă. Printre rămășițe, fotografii de familie, cărți vechi, veselă. Toate viscerele casei zburaseră afară ca o salvă de tun. Nu se afla niciun obiectiv militar în apropiere.
Seara, am gătit cu doctorii la foc. Am mâncat la lumina lumânării și a frontalelor. Curentul și apa caldă n-au revenit prea curând.
Noaptea, în multe orașe de pe linia frontului e pană totală de curent - strada e în beznă și peste oraș strălucesc cele mai luminoase stele. E ceva originar, antic în asta. Pe întuneric, la fel ca acum mii de ani, oamenilor le e mai greu să se omoare între ei. Ursu fugea în bezna asta când era chemat de urgență. Răniții erau aduși de paramedici - oamenii a căror muncă e să acorde primul ajutor și să-i evacueze din bătaia focului. Ursu vorbea puțin despre răniți, dar când se întorcea din sala de operații cu restul medicilor glumea mult și zgomotos și fuma la fel de mult. Chirurgii încercănați se duceau primii la culcare, dar Ursu rămânea. Nu l-am văzut niciodată să se ducă la somn.
Din cauza penei de curent, la Slaviansk aveau adesea loc accidente - mașinile mergeau cu viteză mare pe întuneric. Ursu mi-a dat voie să fotografiez un bărbat rănit într-un astfel de accident. Îi coseau o rană la cap. M-am strecurat printre doctori cu aparatul și am simțit un miros amestecat de sânge și medicamente.
După o vreme, am plecat. Ursu și șoferul vehiculului de evacuare m-au condus la stația de autobuz. Fusese complet distrusă; casa de bilete era închisă, iar ferestrele, ca și-n toate celelalte locuri lovite de rachete rusești, astupate cu obloane de lemn. Rutele se păstraseră pe vechile semne din refugiu. Din Slaviansk plecau odinioară autobuze către Moscova și Sankt Petersburg, Mariupol și Herson. Ursu a rânjit când a văzut inscripțiile. M-a ajutat să-mi urc bagajul în autobuz, m-a îmbrățișat de rămas-bun, iar autobuzul m-a dus din Donbas.
Locul despre care auzisem atâtea în ultimii opt ani, de unde se trag atâția prieteni de-ai mei, era în sfârșit real. Donbasul încetase să mai fie un mister pe harta Ucrainei - devenise adevărat și concret. Asemănător cu la mine acasă. Exact la fel de vag și de ciudat. Am plecat și am știut că mă voi întoarce curând.
***
Am așteptat toată vara un punct de turnură în război. Știrile zilnice de pe front erau mereu aproape aceleași: Rusia nu putea să continue ofensiva în estul Ucrainei, în timp ce Ucraina își menținea pozițiile și nu permitea armatei ruse să înainteze. Singure, doar rachetele rusești loveau cu consecvență orașele ucrainene, unde trăiau civili și mureau civili.
Acum o lună, frontul era mai aproape de Slaviansk decât e acum - linia înaintează constant. Atunci, lucrătura artileriei se auzea non-stop în Slaviansk - ne despărțeau 15 kilometri de pozițiile de luptă. La micul dejun și înainte de culcare, eu și medicii auzeam explozii răsunătoare - tunau multiple lansatoare de rachete. Ursu reușise să devină de-al locului și îmi spunea cine, cum și de la ce distanță trăgea. În câteva săptămâni, armata ucraineană a reușit să împingă linia frontului cu 40 de kilometri mai în față.
Un pas important în ofensiva armatei ucrainene a fost eliberarea Limanului, un nod major de transport din regiunea Donețk. Orașul a fost eliberat a doua zi după ce Putin anunțase includerea teritoriilor ocupate în Federația Rusă. Astfel, Limanul a făcut parte din Rusia o singură zi întreagă.
Am revenit în Donbas. Împreună cu niște prieteni, am mers de la Harkiv în orașele și satele eliberate. Pe drum a fost ca-ntr-un road movie bun - aveam la mine o inimă frântă, o carte bună, muzică, trei prieteni și toți eram cu aparatele foto la noi. Am stat peste noapte la Kramatorsk, unde am dormit într-un apartament groaznic de două camere, la etajul șapte, fără lift. În Kramatorsk nu mai fuseseră gaze de pe 24 februarie, așa că nici de mâncare bună n-am avut parte. Plecam în fiecare dimineață a unor zile însorite și ne întorceam când stelele străluceau puternic. Rodion era responsabil cu drumul, Kostea cu calmul, eu și Vlad cu glumele.
Toate drumurile care duceau la orașele de care aveam nevoie fuseseră distruse. Toate câmpurile, pădurile și satele erau acoperite de mine și proiectile neexplodate. Pe marginea drumurilor și pe câmpuri, echipament militar stricat. În rusă există o expresie care descrie circumstanțe riscante: „a merge pe teren minat”. Știu cum arată terenurile astea. În spatele lor e numai moarte. Nu se știe câți ani va dura până când pământul Ucrainei va fi curățat de mine. Și nu se știe câți vor mai muri când s-or hotărî să semene grâul pe câmp sau să culeagă ciuperci din pădure.
Pe drumul de la Kramatorsk la Liman am luat bacul peste râul Donețk de Nord. Râul a căpătat un rol important în bătăliile din regiune. Până atunci, nu mai văzusem niciodată atâtea poduri distruse - râul e acoperit de moloz și ruine. Unele poduri au fost distruse de armata ucraineană, ca să încetinească înaintarea armatei ruse, altele de armata rusă, ca să-și dea timp să fugă. Unde râul e mai îngust, armata ucraineană a reușit să construiască pasarele, dar unde e mai lat circulă un bac. E operat de două ambarcațiuni militare. Bacul transportă atât mașini, cât și echipament militar.
Militarul care conducea una dintre nave m-a lăsat să stau lângă el. M-am apropiat de el și am reușit să fotografiez totul în jur. Soarele strălucea puternic, militarul de pe bac mi-a făcut cu mâna, unul dintre ei avea un cățeluș cu el în mașină. Soldații ucraineni iau adesea animale cu ei - în satele distruse sunt multe animale abandonate, care au nevoie de îngrijire. Soldații le iau cu ei în tranșee și adăposturi, le hrănesc și le țin de cald. Vlad, cel care conducea ambarcațiunea, a zâmbit sincer când a văzut cățelul. Curând am ajuns pe malul celălalt și la despărțire am dat mâna cu Vlad, un soldat tânăr și frumos.
La Liman am văzut ceva ce în ochii mei a ajuns să pară normal: distrugere, Z-uri rusești pe case și mașini, steaguri rusești și gamele militare rusești. Polițiștii ucraineni cu care am vorbit mi-au povestit cum au fost nevoiți să meargă cu mașinile prin oraș, cu saci negri, ca să adune cadavrele soldaților ruși, abandonate în timpul retragerii. Nu le-au lăsat niciun act, sunt imposibil de identificat acum. Au fost pur și simplu aruncați în aer liber. Cadavrele în descompunere au început să fie mâncate de animalele fără stăpân. Morgile ucrainene fuseseră demult preluate de trupele rusești, însă partea rusă nu e interesată de adunarea propriilor cadavre. În propaganda rusă se repetă adesea că „nu ni-i abandonăm pe-ai noștri”, dar chiar și cu asta mint.
Armata rusă a lăsat în urmă ruine - clădirea gării a fost distrusă, clădiri de locuințe au fost distruse, magazine jefuite, farmacii lăsate fără medicamente. În orașul din apropierea Limanului, la Sviatohirsk, unde se află bisericile patriarhiei Moscovei, nu mai există case întregi. Rușii distrug chiar și locurile pe care le consideră ale lor. Stăteam în fața unui tanc ars, lângă o casă obișnuită în ruine - nu puteam să-mi închipui cât de zgomotoasă a fost distrugerea orașului. Cu străzile lui odinioară liniștite, cu prime iubiri, cu piersici în pomi, cu bărci pe râu. Cu ce vâlvătaie au ars casele în care s-au născut copii și s-au păstrat fotografii de familie.
În satul Bohorodichne, peste râu de Sviatohirsk, nu mai astupă nimeni ferestrele cu folie de plastic sau obloane ieftine de lemn - toate casele sunt distruse, folia de plastic nu mai e de niciun folos. N-o să se mai întoarcă nimeni. A rămas un singur locuitor în sat, care s-a mutat acolo în 2014 de la Gorlivka, un oraș care face parte din așa-zisa Republică Populară Donețk de opt ani. Tatiana are 60 de ani și nu vrea să plece. Vine iarna și o să rămână pentru că și-a promis să nu mai fugă niciodată de armata rusă. Au rămas multe animale în sat, le hrănește din proviziile ei. Tatiana ne-a arătat ruinele casei unde locuiau prietenii ei. Casa e pe un deal.
„Odinioară ne suiam pe acoperișul casei să numărăm stelele. Și ne plăcea să facem Anul Nou pe podul de peste râu - se dădea cu artificii în tot satul. Acum și podul e distrus.”
Tatiana plânge, dar noi tăcem. Nimeni nu știe ce să zică. O să fie totul bine? N-o să fie. În multe case au rămas cadavrele rușilor, care sunt de vină pentru tot ce i s-a întâmplat Ucrainei. Încă nu e nimeni să le strângă și ți se face rău de la toate astea.
Am stat cinci zile în Donbas și în fiecare zi am văzut cratere de explozii, am auzit sirena, am citit știrile, am urcat la etajul șapte, am arătat documente la punctele de verificare, ne-am plimbat cu mașina și am fotografiat.
Când ne întorceam o dată la Kramatorsk, ne-am trezit din nou că trebuie să trecem râul. Stăteam la coadă cu mașina și, ca să nu mă plictisesc, m-am hotărât să trec din nou cu barca. Soarele apunea după haldele din zare și se vedeau din nou podurile în ruine. Cel mai tipic peisaj din Donbas pe care ți-l poți imagina. În mijlocul râului, s-a stricat motorul de la barca lui Vlad. Am reușit să înotăm până la țărm, dar bacul nu se mai putea întoarce înapoi. Mașina cu prietenii mei era pe malul celălalt. Vlad și ceilalți soldați au început să glumească că va trebui să stau cu ei peste noapte. În timp ce Vlad trebăluia la motor, a început să se întunece. Soldații mi-au dat ceai și biscuiți, mi-au oferit gecile și mănușile lor călduroase, s-au agitat în jurul meu de parcă le-aș fi fost soră sau fiică.
Stăteam pe malul râului; treptat, amurgul a început să se transforme în noapte. Aerul era dulce și proaspăt. Militarii îmi vorbeau cu drag și bunătate, ca și cum ne-am fi știut de mulți ani. Unul mi-a zis că-i amintesc de fiică-sa - la fel de tânără, tot șatenă și ea. Vlad nu se putea ocupa de motor pe întuneric, așa că s-a hotărât să mă ducă înapoi cu a doua barcă. Militarii m-au condus până la ponton, mi-au spus multe cuvinte frumoase de la revedere și am plecat cu barca. Am făcut cu mâna către mal, până când siluetele lor au dispărut printre copaci. Vlad zâmbea, stelele străluceau, valurile fremătau. Pe cer plutea un nor roz, urma unei rachete rusești doborâte.
Când am ajuns pe malul celălalt, Vlad a coborât primul, în apă, apoi m-a pus și pe mine jos, pe uscat. L-am îmbrățișat de rămas-bun și i-am strâns mâna. A observat că de două ori îmi atinsese mâinile și de fiecare dată erau reci. Apoi a sărit înapoi pe barcă și a pornit motorul. L-am privit navigând peste râu și m-am gândit: câți ca el o să mai moară? O să supraviețuiască Vlad până la finalul războiului? O să știe că am câștigat? Sau o să-l ajungă o dronă rusească, o rachetă, un proiectil, o bombă, o schijă, un glonț? De ce trebuie să îngropăm oameni atât de tineri? Mă îndreptam către mașina noastră și în sinea mea simțeam o mare durere. Aproape că nu mai reacționez la casele distruse, dar n-o să încetez niciodată să simt durere la pierderea unor oameni tineri și curajoși.
Vor supraviețui ei? Eu voi trăi?
Am condus pe un drum lung până la Kramatorsk, am găsit o pasarelă în amonte. Pe drum n-am văzut nici măcar o singură casă cu lumina aprinsă. Era frig, soldații ardeau focuri la punctele de control, hrăneau câini și pisici, iar frontul vuia în apropiere și oamenii mureau.
Text și fotografii de Larisa Kalik
Traducere din limba engleză de Ioana Pelehatăi
