Odată, Mila și colegii ei au primit apeluri anonime prin care, spune ea, serviciile de informații îi avertizau să nu iasă la protest. S-a speriat și a decis să rămână acasă. Seara însă, toți cei din casă au început să se pregătească. „Ce aștepți? Haide, mergem cu toții”, i-au zis. Au ieșit împreună. Protestele, spune Mila, i-au transformat familia în cei mai buni prieteni.
Dar solidaritatea între generații n-a fost garantată pentru toată lumea. Tânăra zice că bunicul unui coleg refuză să-l mai vadă, după ce l-a zărit la televizor protestând. Un alt prieten de-ai ei s-a certat cu bunica, pentru că a încercat s-o convingă că acuzațiile tabloidelor împotriva Milei erau false. Bunicul lui Vuk adoarme adesea cu postul TV național; nepotul recunoaște apoi, în întrebările acestuia, mesajele pe care le aude la știri.
Alți adulți din generații mai mari s-au temut pentru siguranța tinerilor: unii părinți susțineau revendicările mișcării studențești, însă încercau să-și convingă copiii să fie mai puțin vizibili la proteste. La facultatea lui Vuk, unii profesori îi sfătuiau să-și ascundă insignele sau stickerele de susținere a mișcării, ca să nu aibă probleme cu conducerea pro-regim.
Pentru unii tineri, familia a decontat riscurile activismului. Vuk povestește despre un prieten care s-a implicat mai puțin, pentru că mama lui lucra într-o instituție publică și se temea că o să-și piardă slujba. Iar mama Milei, medic și profesoară, zice tânăra, a fost înlăturată de la conducerea unui departament universitar, după ce a susținut studenții. Nu e singura, spune Mila. Alți profesori pro-manifestații de la Medicină și-au văzut departamentele desființate. Pentru ea, problema nu e atât că profesorii și-au pierdut funcțiile, cât că pacienții au pierdut accesul la departamente specializate.
Și totuși, când chemau oamenii în stradă chiar și la unu noaptea, aceștia veneau cu miile. La ultimul protest înaintea alegerilor, pe 22 octombrie, au participat, conform autorităților, peste 150.000 de demonstranți. Mila spune, cu ironie obosită, că uneori i-a „ajutat” și guvernul. După luni de acalmie, autoritățile iar făceau ceva rău „și noi eram: «Felicitări, iar ați scos oamenii în stradă»”
Câștigi multe când stai doi ani în stradă, dar, inevitabil, mai și pierzi. Înainte, pentru Mila studenția însemna cursuri, cafele cu prietenii și ieșiri în weekend. Pe nesimțite, însă, aproape tot timpul ei s-a umplut de mitinguri și plenare. A pierdut o prietenă, care nu înțelegea de ce nu mai au timp să se vadă. Și-a amânat examene, dar a reușit să treacă în anul următor. În una din serile de după alegeri, a mers la o petrecere. Nu-și mai amintea când făcuse asta ultima dată. „Nu regret nici măcar o petrecere la care n-am fost”, spune tânăra.
Vuk a pierdut și el ceva la care ținea: baschetul, din care spera să câștige cândva bani ca antrenor sau arbitru. Pe lângă asta, deși în primul semestru luase toate examenele; în următorul și-a lăsat restanțe la cele mai grele. Apoi, s-a și îndepărtat de unii foști colegi de liceu, dar spune că la proteste a cunoscut sute de oameni noi. „Pe unii îi pierzi, pe alții îi câștigi”. Iar Mila râde: revolta poate să fie și-un loc bun să te îndrăgostești. Atât ea, cât și Vuk și-au cunoscut partenerii actuali la proteste.
Și au cunoscut și frica. Pavle spune că a fi activist înseamnă să trăiești într-o permanentă stare de criză și pericol și amintește că unii studenți din Novi Sad au fost forțați de represiune să plece din țară. „În sensul ăsta, a fost un mare sacrificiu colectiv.” În zilele cu cele mai violente confruntări cu forțele de ordine, Mila a ales uneori să nu iasă, să lucreze din culise, la organizare. E mică de statură și, ca viitor medic, își imagina foarte concret ce ar fi putut să-i facă o lovitură de baston. Le admiră pe colegele care au ieșit în stradă chiar și în condiții de pericol fizic, dar îi tremură vocea când povestește cum a sunat-o prietenă prin video call într-o noapte de proteste, la ora unu. Tânăra avea capul însângerat, maxilarul rupt și câțiva dinți lipsă. Mult timp după aceea, Mila n-a mai văzut-o. S-au reîntâlnit, însă, în noaptea victoriei electorale, la sediul de campanie. Mila își amintește că a îmbrățișat-o strigând: „Regina mea! Regina mea! Regina mea!”.