Stai pe net. Scrollezi liniștit/ă. Și totul pare ok. Dar, fără să-ți dai seama, împrejurul tău se adună creaturi bizare, gata de atac. Arată funny, au nume absurde și povești hilare. Nicio șansă să scapi.
Tung Tung Tung Tung Tung Sahur vine spre tine direct dintr-o creepypasta indoneziană, cu figura sa buturugoasă, ochii bulbucați și mânuind o bâtă de baseball ca în Paranoia Agent (2004). Te-a pândit de mult, noapte de noapte, atunci când, în pragul dintre somn și nesomn, scroll-ul infinit pe TikTok e cel mai dulce. Până într-o seară când, între obișnuitele videoclipuri cu pisici, sfaturi de dating și live-uri cu hamsteri care aleagă pe rotițe pe muzică techno, apare din senin Tung Tung: un trunchi de copac cu membre sculptate și o față de păpușă (ca a lui Woody din Toy Story, 1995) ce te fixează exoftalmic, în timp ce pe fundal se aude o muzică creepy. La început nu înțelegi nimic. Ce e cu imaginea asta generată, cine și mai ales de ce e ăsta?, te întrebi. Habar n-ai și nici nu vrei să afli. Dai swipe din instinct ca să nu-l mai vezi. Dar odată ce ai dat de el, rămâne cu tine mereu.
Ziua următoare, când deschizi iar TikTokul în STB (de plicti și lehamite), iar îl vezi. De data asta se ia la bătaie cu Brr Brr Patapim – o creatură imensă, jumate Ent*, jumate maimuță năsoasă (Nasalis larvatus), cu picioare de om. Deja nu mai ai ce face. Poate doar să-ți ștergi contul (deși nu ar funcționa) sau, mai rău, aplicația (o absurditate – adu-ți aminte de panica cu ban-ul sanchi din 2024). Mai dai un swipe și speri să treacă. Nu va trece. Ai fost infectat de AI Italian brainrot animals. De fapt, nu încă. Tu, cel real, încă nu, dar profilul tău digital da. Algoritmul a sesizat că eul tău virtual a fost atins de cordyceps*. It’s only a matter of time până când vor germina și în tine sporii. One of us, one of us, până la urmă.
Ent: creatură ficțională din universul romanelor lui J.R.R. Tolkien. Este un tip de uriaș care se aseamănă deopotrivă cu oamenii și copacii. Au rolul/datoria de a proteja pădurile ancestrale ale Pământului de Mijloc.
Cordyceps: un gen de ciuperci ascomicete, de regulă endoparazite, parazitând în principal insecte și alte artropode. În jocul video (și mai apoi serialul TV) The Last of Us, o variantă ficțională a acestui gen de ciupercă este responsabilă pentru zombificarea populației umane.
Clicker: nume dat creaturilor zombificate în urma expunerii la varianta ficționalizată a ciupercii cordyceps. Au corpul drastic afectat de infecție: sunt acoperiți de excrescențe fungice, iar capul apare topit/explodat în totalitate. Sunt numiți așa datorită sunetului pe care îl fac atunci când se deplasează - o formă de ecolocație similară cu cea a liliacilor.
Peste câteva zile, creaturile digitale ajung să nu te mai surprindă. Unul din patru clipuri din feed e despre Tung Tung Tung Tung Tung Sahur și prietenii săi. Fără să vrei, începi deja să-i cunoști. Tralalero Tralala e rechinul cu adidași designer, Ballerina Cappuccina (Mi Mi Mi Mi) e balerina cu cap de ceașcă de cappuccino, Cappuccino Assassino e cappuccino-ul to go x Shinobi Naruto, Bombardiro Crocodillo și Bombombini Gusini sunt îngemănări între un crocodil, respectiv o gâscă, și avioane de luptă, Chimpanzini Bananini e capul pufos de cimpanzeu care iese dintr-o coajă de banană, Lirilì Larilà e elefantul-cactus cu sandale, Trippi Troppi sau Troppa Trippa e pisica-crevete sau crevetele-pisică etc. La început ți se păreau enervanți, absurzi, najpa. Acum încerci să-i ignori. Va trece – așa te minți singur/ă, și deocamdată te crezi.
Mai trece un timp. Într-o pauză de lucru sau la țigară (nush, frate, nu fumez, zic sho) te trezești oprindu-te din scroll pentru a urmări istoria beef-ului dintre Tung Tung Tung Tung Tung Sahur și Bombombini Gusini. Îl vezi pe Tung Tung cum stă liniștit cu familia sa, într-o zi ca oricare alta, când, deodată, Bombardiro Crocodillo îi bombardează pădurea și îi omoară apropiații. El jură să se răzbune, așa că îl vânează pe Bombardiro și, după o luptă grea, îl ucide. Între timp, în hangarul pe care Bombardiro Crocodillo și Bombombini Gusini îl împărțeau, acesta din urmă remarcă absența fratelui său avionic. Așa că decide să plece în căutarea lui. Dă de Tung Tung Tung Tung Tung Sahur și, plin de furie, îl omoară. Nu-ți place povestea. Cum ar putea să moară Tung Tung Tung Tung Tung Sahur? Observi apoi că există și o parte a doua a clipului și o a treia. Dai click și vezi că Tung Tung Tung Tung Tung Sahur nu a murit, ci doar s-a prefăcut mort. Acum începe să-l vâneze pe Bombombini Gusini. Însă nu ai timp de asta. Pauza s-a terminat. Back to reality. Dar curiozitatea te râcâie mai rău ca scabia.
Fast forward încă niște zile. Te fascinează triunghiul amoros dintre Ballerina Cappuccina, Tralalero Tralala și Tung Tung Tung Tung Tung Sahur. (Asta în condițiile în care văzuseși deja poze de la nunta lui Tung Tung și Brr Brr Patapim.) Nu știi ce să mai crezi. Poveștile se schimbă, sunt mereu altele. Ai flashback-uri din copilărie, când stăteai lipit de ecranul televizorului ca să te uiți la Numai iubirea sau Lacrimi de iubire. (Mai ține cineva minte faza cu Dan Bordeianu suit într-un copac și urlând de necaz? Anyone?) Apoi dai de duetul lor suav și plin de sentiment (și aproape lăcrimezi). Ballerina Cappuccina și Tung Tung Tung Tung Tung Sahur par nothing short of suflete pereche. Noaptea, ai visul lui Edward Norton din Fight Club (1999), doar că în loc de un pinguin e Trippi Troppi sau Troppa Trippa care urlă la tine: Slide! Te trezești în frisoane.
La muncă te simți mai inutil/ă ca de obicei. Începi să-ți pui întrebări. Cineva de vârsta ta nu poate pierde zeci de minute încercând să memoreze pronunția corectă a numelui lui Garam Mararam Raraman Mararaman dan Madu Dungdungdung Taktungtung Perkuntung. Din ecran cele două fețe ale lui Garam (una de pe o solniță, cealaltă de pe un borcan bine legat – ambele severe) te fixează dezaprobator. Gata, te hotărăști să lași TikTokul deoparte. Ai nevoie de o pauză.
E weekend. E cald și bine. Te plimbi aiurea pe străduțele din Noul Centru Vechi. Treci pe lângă gardul despre care Silviu Gherman zice nushce (într-un clip din 2018). Te uiți la porumbei. Îți aduci aminte ce boring e de fapt viața reală. Parcă ar merge un scroll, dar te abții. Mergi mai departe. Te întâlnești random cu niște unii pe care nu i-ai mai văzut din liceu. Sunt și ei într-o plimbare de weekend cu familia. Copilul unuia dintre ei ține în mână un plushie în formă de rechin. Fără să vrei spui: Tralalero Tralala! Și cel mic începe să râdă. Repetă și el: Tralalero Tralala! Tralalero Tralala! Tralalero Tralala! Adulții te apostrofează încet. De zile întregi puștiul i-a înnebunit cu rechinul. Le ceri scuze, dar de fapt îți vine să râzi.
Mai trec zile. În loc de cap ai o inflorescență conopidoasă de clicker* din The Last of Us (2013). Viața continuă ca de la sine, doar că acum răspândești peste tot în jurul tău agentul patogen. Atunci când cineva se ia de Glorbo Fruttodrillo, Bri Bri Bicus Dicus de Bicus de Dicus sau Trulimero Trulicina, i-o întorci cu ceea ce a scris Walter Benjamin despre Mickey Mouse. Spui că se potrivește (chiar) mai bine brainrot-ului: Glorbo perturbă întreaga ierarhie a creaturilor care ar trebui să culmineze cu omul. […] Prin Glorbo, umanitatea se pregătește să supraviețuiască civilizației! La fel ca Mickey, aceste creaturi născute nu din copierea mecanică a realității, ci teleportate aici direct din inconștient / imaginar sunt mai reziliente decât omul în era imaginilor. La Mickey, plasticitatea / mecanomorficitatea era doar aparentă. Până la urmă, tot o mână umană l-a desenat. Pe Glorbo nu l-a gândit un om, ci a fost dreamed into existence de către o rețea neuronală. În timp ce spui asta, observi că interlocutorul îți aruncă priviri ciudate. Nu-ți dai seama dacă l-ai convins sau speriat.
Nici nu mai știi ce zi e. Stai tot timpul online ascultând doar remixuri brainrot și așteptând în van să-ți apară pe feed un Tung Tung rar (de diamant). Citești integral tot ce găsești pe Brainrot Wiki. Ajungi să te întreci cu Anatoly la identificarea cât mai rapidă a diverselor personaje. Te gândești la preistoria brainrot-ului: imagini vag absurde, dar fascinante, care ți se insinuează pe nesimțite în minte și germinează continuu. Ți se pare că totul a început de fapt pe la sfârșitul anilor 2000 cu Badger Badger Badger, Annoying Orange, Crazy Frog și Nyan Cat, iar mai târziu cu El Chombo, Șobolanul Bum Bum Shaka Taka și Skibidi Toilet, toate catalizate de ennui-ul realist capitalist post-pandemic. Vrei să scrii o lucrare serioasă făcând paralele între anumite variațiuni / conglomerate de personaje brainrot (gen Trippa Troppa Tralala Lirì Lirà Tung Tung Sahur Boneca Tung Tung Tralalelo Trippi Troppa Crocodina) și operele lui Hieronymus Bosch (cum ar fi asta sau asta).
Hiperfixația ta îți amintește de vremea când colecționai stickere cu Pokémoni și le lipeai în cărticica aia. La fel și acum. Stai pe TikTok, Insta sau Fb în speranța că vei da de unul nou, nemaivăzut. Ai văzut că au încercat și românii să facă variante autohtone, dar fără prea mare succes: Nelu Nelu Porumbelu, Vaca Lola Bea Cola, Salam Borcan Skibidi Ciocan și altele. Sau că lumea o întreabă pe Popa Elena Luminița (star-ul TikTok RO din 2022) de Ballerina Cappuccina. Din când în când, mai dai peste ceva care te entuziasmează. (Also, acest making of, lol.) Și, pe moment, totul pare din nou bine. Deși știi că nu va fi. Semnele sunt clare. Ai văzut că Gen Știri a folosit personaje brainrot ca să explice (într-o postare) cum se folosește ștampila și buletinul de vot. Simți un fior pe șira spinării. Nooo la polizia noo!, îți zici în sinea ta. Însă știi că odată cu mainstream-izarea, microtrendurile se duc. Vine altceva în loc.
TikTokul e necruțător, algoritmul nemilos, tehnosingularitatea iminentă. Simți comedown-ul mai intens ca niciodată. Abia acum începe să-ți putrezească creierul și începe disocierea. De fapt tot ce ai făcut ultimele săptămâni a fost să te distragi de la realitățile cu adevărat dureroase. Sau doar aveai nevoie de o pauză, iar Tung Tung Tung Tung Tung Sahur a fost acolo pentru tine la momentul potrivit. Și, într-un fel, te bucuri pentru asta. Salvezi totuși în telefon duetul lui Ballerina Cappuccina și Tung Tung și alte câteva clipuri, just in case.
Imagine principală via KnowYourMeme
